「トムネコゴの『話しを聴くネコ』」

今から５年ほど前のこと。

「人の話を聴く会」に通い始めて、３回ほど経ったときのことでした。会が終わりトムネコゴを出ると、晩秋の冷えた風が公園の木々を揺らしていました。

池の周りを歩きながら駅の方面まで向かうと、七井橋通りへとつづく階段から漏れる街頭の灯りが、いつもとちがって見えたのを覚えています。なんだか、まるで自分の両目のレンズが磨かれたような感覚で、オレンジ色の灯り一つひとつが粒立って感じられました。

「なんでこんな風に」と目をしばたたかせながら、衝動にかられて、おもむろにかばんからカメラを出したことを覚えています。

その時に撮った一枚は、2017年の冬に発行した『1/f vol.5』のアルセーニ一・タルコフスキーの詩に写真を添える巻頭記事に載せました。

街頭の灯りを写しただけの地味な一枚ですが、使うときめて。

お店に断りを入れることもなく、キャプションに「ネルドリップコーヒーがおいしいお店からの帰り道」なんて勝手に書いたりもして。

「人の話を聴く会」はとてもこれでは言い尽くせず、既に回を重ねられていた後に、この集いを知った私が参加できたのも後半の数回でしたが、私にとっては毎回自然と、こうした記憶のフックになりそうなしるしを残したい、という気持ちを起こさせました。

これは、東京・吉祥寺、井の頭公園のはずれにある、落ち着いた静かな時間を過ごしたい人のための喫茶店「トムネコゴ」で、2017年10月まで定期的に開かれていた小さな催しのことです。

音楽家、ミュージシャン、パフォーマーなど。

毎回、有名無名ジャンルを問わず、さまざまな背景やなりわいを持つゲストが招かれ、店主自ら聴き手となり約２時間対話するという、名通りのシンプルな内容。

対談やディスカッションという言い方ではこぼれ落ちてしまう、やはり「聴く」という表現がいちばんしっくりくる時間。

集まった数十名の客たちは、ペンダントライトの下で向き合う２人を中心に膝をつき合わせながら、淹れたてのコーヒーを片手に耳を傾けています。

店主は話し手の目をじっと見て、率直で簡潔な質問を投げかける。ゲストもそれに応じて滔々と語り始めたり、時に沈黙が続いたり、またはっとひらめいたり。時々、聴衆から沸き起こる笑いも飲みこんで、対話は思ってもみなかった方向へと深まっていく。

もう少しこの先を聴きたいな、そんなたけなわに、いつも決まって店の奥から小さく流れてくるのは、ビリー・ホリデイが歌う「When You’re Smiling」。

あの軽快なメロディーは、そろそろお開きの合図だったのだろうか。そして店主は「では、帰ってください」とさらっと締める。聴衆はわいわいがやがやと散会。

今回そんな「人の話を聴く会」に、私も紙の上で話し手として参加させてもらうという、貴重な機会がありました。

エフイチでも楽しみにされている方が多いと思いますが、小誌にショートストーリーやエッセイを寄せてくださっている、トムネコゴ店主・平良巨さんが10月に発行されたばかりの新刊『話しを聴くネコ』（とむねこ堂）に、この時のインタビューが掲載されています。

新作は「人の話を聴く会」を紙の上でやってみる試みだったといいます。

話し手の言い惑いやちょっとした間など、その場だけあらわれる対話の機微も記された、店の空気やあの集いが、そのまま紙になったようなエッセイ＆インタビュー集。

そこには、聴き手と話し手のあいだを縫うようにしてまどろむ（きっと、話を聴いているのか…）ネコたちの存在があります。ページを閉じたわたしは、やっぱり目をしばたたかせているのでした。

なぜここまで人の話を聴くことに真剣なのだろうと思うほど、聴いているときの店主の目には、かつての会で感じた、あの凄みがありました。

このページをめくって、やっとその理由となるものをほんの少し、垣間見ることができたような気がします。でもそう思った瞬間、どこからともなく、やっぱりあのビリー・ホリデイの歌声が聞こえてくるのです。

ぜひ、お手にとってみてください。

トムネコゴでの販売、また地方発送も承っているそうです。

（下記アドレスに希望メールを送れば、手順等を手配してくださるとのこと）

［アドレス］

気になる方はブログで check.

［トムネコゴさんのブログ］

Book detail―――――――

『話しを聴くネコ』平良　巨［著］

（とむねこ堂：発行）

――――――――――――

News & Contents